<お役立ちメニュー>韓国ならではの多くの漢方を使い製法しているダイエット薬ブログ:2016/07/19
わたしは、農家の三女として生まれた。
父母はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかったお母さん。
わたしが、もし男だったなら、
お母さんにはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、わたしは祖母のそばにいた。
祖母はいつもお母さんの悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、わたしもお母さんがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
わたしが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも雨が降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりお母さんだった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の息子の姿だろう。
「はい、かさ!」
わたしは、無言でお母さんからかさを受け取った。
お母さんは、姉たちのかさも用意していて
わたしとは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことがわたしにはせめてもの救いだった。
お母さんと並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん?」
友人が聞く。
「うん」
わたしは、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿のお母さんを友人に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
お母さんはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
お母さんはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
わたしは息子ながらに知っていた。
わたしが目覚めた時、お母さんはすでにもんぺ姿である。
わたしが眠りにつく時、お母さんはまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
お母さんのもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。